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“Si pretendia emitir juicios sobre la ejecucion o trataba directamente de
obstaculizarla, podian decirle: “Eres un extranjero, no te metas.”

Kafka, La colonia penitenciaria

“El cuerpo supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial que
debe exhibir, a la [uz del dia, la verdad del crimen”

Foucault, Vigilar y Castigar

Norbert Elias, en El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y
psicogenéticas, X. Las Transformaciones de la agresividad, referido a la
sensibilidad de la sociedad cortesana, nos dice: “Por ejemplo, /qué se podia hacer
con los prisioneros? En esta sociedad habia poco dinero. Podia tratarse bien a los
cautivos capaces de pagar un rescate y a los que eran del mismo estamento que los
apresores. Pero /.y los otros?”* Esta es la pregunta esencial que recorre a toda su
literatura, “pero, /vy los otros?”. Una pregunta esencial que persigue o recorre
también a varios criticos, o autores contemporaneos, una pregunta que bien puede

2006 James Boyd White Prize, Association for the Study of Law, Culture, and the Humanities.

* Elias, Norbert. El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, FCE,
Meéxico, 1993, p. 233. X. Las Transformaciones de la agresividad. Como afirma Paul Ricoeur, en La
memoria, la historia, el olvido, “lo que Elias llama proceso de civilizacién concierne directamente a
nuestras preocupaciones relativas al establecimiento de la historia de las representaciones”. (FCE,
Buenos Aires, 2010, p. 266) El libro de Austin Sarat intenta mostrar a la pena de muerte en ese camino de
“representaciones” de la sociedad.

048



hacerse hoy en dia. “Pero ;y los otros?”. Los ofros empiezan a aparecer en

determinado momento. No estuvieron siempre. Antes ni siquiera eran vistos como
3

tales”.

Uno de los grandes puntos que trajo la civilizaciéon —prosigue N. Elias- es
la disminucion de los contrastes®. Lo que Elias va a mostrar en sus investigaciones
es que llegado determinado momento, muchas cuestiones que antes eran
publicamente celebradas, se privatizan®. Se alejan de la mirada del publico. Se
sustraen del espacio publico. Se clandestinizan. Se invisibilizan. Se esconden. Se
privatizan, o, mejor dicho, se disimulan. De repente’, muchas cosas que antes nos
gustaban, nos dejan de gustar, “nos repugnan”. Nos empiezan a parecer
“indecorosas”. Afectan nuestro pudor (el pudor y la racionalizacion son las dos
categorias esenciales de Elias’). Ya no queremos mancharnos. Por eso encerramos
y ocultamos al reo. En lugar de descuartizarlo o decapitarlo publicamente, lo
ocultamos®. Lo sustraemos de la mirada. Empezamos a ver a su muerte, su
electrificacion, como algo que no se deberia mostrar. Como algo privado y que se
realiza pudorosamente solo detras de los altos muros de la carcel, por funcionarios
profesionales altamente especializados dedicados a eso. De algin modo, se
neutraliza, se objetiviza, se desvaloriza, (y se distancia) su ejecucion. Antes la
muerte tenia todo un costado politico, social, que ahora pareciera no tener. Ahora
la muerte es s6lo un acto legal valido. Objetivo y justo. Se ejecuta, pero ya no se
celebra. El Estado ya no gana nada con eso.” La pena de muerte, la pena capital,
es tal vez el caso mas simbolico, el caso mas elocuente de esta transformacion, de

? Todorov, Tzvetan. La Conquista de América. El Problema del Otro. Siglo XXI. Madrid. 1997.

* Lo que Elias quiere mostrar con esto es que “una de las peculiaridades de 1a sociedad occidental es que,
en el curso de su desarrollo, va reduciéndose este contraste entre 1a situacion y el cddigo de conducta de
las clases dominantes y de las clases dominadas.” (Op. Cit. p. 467). Lo que muestra en todo caso es coémo
estas clases empiezan a configurarse v moldearse entre si. (Elias llega a decir: “A lo largo de esta
evolucién van difundiéndose entre todas las clases los rasgos de las clases dominadas™) Y es en este
movimiento que las clases empiezan a ser percibidas como “otros”. Antes no eran “otros”. No eran nada.
A lo sumo, eran bhdrbaros. Salvajes alejados. “En cambio, si se considera todo ¢l movimiento a lo largo
de los siglos, puede observarse una reduccién continua de los contrastes agudos en el comportamiento de
los diversos grupos sociales, al igual que en los contrastes y variaciones en el de los individuos aislados.
La modelacién de los instintos, las formas de comportamiento, ¢l conjunto de los habitos de las clases
inferiores en la sociedad civilizada se aproximan paulatinamente a los de los otros grupos...” (pp. 467 y
SS.)

> Otros diran: el Estado va no necesita de estas exhibiciones de violencia para afirmarse.
® En rigor, ningin cambio es de repente, todo cambio es gradual, con marchas y contramarchas.
’ Ricoeur, Paul. La Memoria, La Historia, el Olvido. Buenos Aires, FCE. 2010. p. 269.

8 Blumenberg, Hans. Salidas de caverna, Madrid, Antonio Machado, 2004. Tambi¢n Blumenberg, Hans.
La posibilidad de comprenderse. Sintesis. Madrid. 1991. Ser Espectador es Reprobable.

? Se limita a defender a la sociedad de estos “criminales peligrosos”; incorregibles. Se abandonaria la idea
de re-socializacion o rehabilitacion.
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este proceso o de este cambio notable de mentalidad en la historia. Y de esto trata
el libro de Sarat.

Nuestra idea es interpretar este libro (Mercy on Trial) a partir de un libro de
Robert Cover, Derecho, Narracion y violencia'’, (que sin dudas ejercié alguna
influencia en Sarat, que fue editor del mismo), sobre todo de su parte
segunda: La violencia de los actos legales"".

“The road to clemency”.

El 11 de enero del 2003, el Gobernador de Illinois, George Ryan,
republicano, anuncié que conmutaria las sentencias de 167 prisioneros esperando
la pena de muerte. Ryan, en ese entonces un perfecto desconocido, se hizo eco de
las sucesivas denuncias de jovenes universitarios (estudiantes de periodismo de la
Northwestern University) que habian mostrado pruebas de que el famoso
prisionero Anthony Porter, a dias de ser ejecutado, era inocente y no debia estar
preso. Ryan basé su decision en el “demonio del error” en el sistema de pena
capital. “Nuestro sistema de pena capital esta atormentado por el demonio del
error, error al determinar la culpa y error al determinar quiénes entre los culpables
merecen morir,” declaré6 Ryan. Y se lanzo algunas preguntas “;Qué efecto esta
teniendo la raza? ;Qué efecto esta teniendo la pobreza? Por todas esas razones,
hoy estoy conmutando las sentencias de todos los condenados a muerte.” Ryan
tomo esta decision solo tres dias antes de que terminara su mandato, y en medio
de la polémica lanzada por el diario Chicago Tribune, que habia publicado una
serie de cinco numeros o informes dedicados a analizar la mala conducta fiscal, la
discriminacion imperante en el sistema, etc. Muchos escritores, como Cornelio
Gruman, habian escrito, a su vez, muchos articulos en contra la pena de muerte'%.

' E1 trabajo de Cover se centra en la tension que existe —o la tension que el autor ve- entre el derecho
como fendémeno cultural e interpretativo que da cohesion a los grupos humanos y el derecho como un
gjercicio de la violencia. (destructor de esas mismas cohesiones). Esta “tension” desaparece en una
interpretacién netamente marxista del derecho, ya que alli el derecho es siempre una expresion de
violencia.

" Como veremos mas adelante, un tema esencial es qué tipo de relacién establecen entre si el derecho y
la violencia. Una de las preguntas esenciales de Cover es, cuando hablamos de la violencia del derecho,
;de qué hablamos? No es una pregunta sencilla. De esta manera Cover pretende visibilizar o traer a la luz
aspectos del derecho continnamente silenciados, invisibilizados bajo la mdascara de lo legal. Pretende
visibilizar todo lo que rutinariamente permanece invisibilizado y soterrado en el nivel del discurso. Una
de las funciones del discurso es la de esconder, justamente, la violencia. Es el lugar que el marxismo le
concede a la ideologia, el mismo lugar o espacio que le concede al derecho.

' En 1972 la Corte Suprema de Estados Unidos declaré inconstitucional la pena de muerte. Cuatro afios
después cambid de idea.
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Este es el debate, o el suceso, que le sirve a Austin Sarat para comenzar su
libro. La “historia de Illinois” es la historia de esta polémica: ;What it means to
stop an excecution? (subtitulo del libro) debe entenderse a partir de la historia de
Ryan, un conservador republicano, un farmacéutico de Kankakee, de 60 afios, que
habia votado a favor de la pena de muerte para delitos horrendos, pero que
decidio, en el 2003, “salvar 167 vidas”"®. Esta decision no fue facil. De hecho, el
nuevo gobernador Rod Blagojevich (su sucesor en el cargo) fue muy critico de la
decision de Ryan, llaméandola “una injusticia terrible”.

Lo que la historia de Ryan muestra, en todo caso, es no solo que un
gobernador conservador puede tomar decisiones contra las cuales él mismo habia
votado (Ryan estaba a favor de la pena de muerte, creia o cree que hay delitos
horrendos que no merecen ser perdonados) sino qué rol activo pueden tener el
periodismo y la universidad. (En el camino de la abolicion)

Este libro debe ser leido como una continuacién de un libro previo de
Austin Sarat: When the State Kills, publicado en 2001. Debe leerse lo que dice en
este libro (historiando las ejecuciones) en dialogo con aquel libro sobre la forma
en que los Estados han matado o asesinado (para Sarat el buen uso del lenguaje es
esencial o prioritario y en esto se acerca, como dijimos, a Cover, él quiere dejar de
lado el doble estandar, €l quiere dejar de lado el eufemismo legal que nos
impediria decir que el Estado “mata”'*). En este sentido sus trabajos se aproximan
mucho a los de Robert Cover (en Derecho, narracion y violencia). Si aquel libro
(publicado, como éste, por la Universidad de Princeton) se referia a la forma en
que los Estados han matado, este nuevo libro se ocupa, dentro de esa inmensa
historia de sangre y muerte y silencio y desolacién abrupta, de los momentos
excepcionales, particulares, en que los estados han decidido, por diversas razones,
no matar. Por qué han decidido no ejecutar, no asesinar, no aniquilar, no matar a
los reos (reos que sélo gradualmente empiezan a ser vistos como personas):
Mercy. Han tenido o mostrado piedad. ;Por qué? Esa es la pregunta que persigue
a Sarat. ;Por qué en determinados momentos o casos los Estados han otorgado un
“perddn” ultimo? En qué se basaron. ;jPor qué han conmutado una pena? ;Por qué
han preservado, con todo, en algunos casos (y no en otros) la vida?"> ;Cémo se
lleva la clemencia con la igualdad ante la ley? Este libro es entonces la contracara
del libro anterior. Este libro podria llamarse “When the State doesn’t Kill”.

13 El ex gobernador Ryan (que estuvo preso por fraude) sigue siendo un héroe para ¢l movimiento contra
la pena de muerte y fue nominado varias veces para ¢l Premio Nobel de 1a Paz.

' En esto Sarat se acerca a Louk Hulsman, cuando dice que “sélo cambiando el lenguaje se cambiard la
vision de la problemadtica de la inseguridad y el delito”. Para Hulsman, ademas, ¢l Estado es ¢l principal
responsable de nuestro uso del lenguaje. (Hulsman va mas alla y pretende cambiar la denominaciéon
“delito” por la mas comprensiva de “situacién problemdtica”, que no centre toda su atencién
absurdamente sobre ¢l sélo agente que delinque, como abstraido de la sociedad que, en muchos casos, 1o
fuerza a ello.

1> Foucault, M. Defender a la Sociedad. Fondo de Cultura Econémica. Buenos Aires. 2007.
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Sarat entiende que Estados Unidos esta en el camino de la abolicion. Esto,
que no dice en este libro, es parte de sus lecturas y sus obras. Sus articulos dan
testimonio de esa busqueda. Sarat esta construyendo un relato. Este libro sobre la
piedad es parte de ese camino. El intenta buscar en esas decisiones “Gltimas”, tan
en el limite, el limite entre la vida y la muerte, argumentos que le permitan
construir un discurso o empezar a definir un camino. Esto es paradojico porque su
vision de la clemencia no es in ingenua (la define, incluso, como un acto
arrogante) y porque €l ve, en la vida cultural y politica de los Estados Unidos, un
auge de la victimizacion y del retribucionismo. Veremos estos temas con
detenimiento.

En el cap.l1 (Mercy, Clemency and Capital Punishment, The Illinois
Story) Sarat hace un repaso de la polémica que se gener6 a partir de la
conmutacion de Ryan. Voces a favor y voces en contra. Voces que ponderan la
pena de muerte. Voces que la cuestionan. Mas alla del eje, el debate que trata
Sarat tiene elementos universales. Mas alla de la pena de muerte, los argumentos
que se escriben (civilizacion vs barbarie, nacionalidad e inmigracion, delincuencia
y trabajadores honestos) el lenguaje y los argumentos y las dicotomias (las falsas
dicotomias, diremos) que se emplean son muy parecidos a las que se emplean en
otras sociedades que no son la norteamericana. El libro de Austin Sarat en este
sentido puede servir también como un lucido espejo para ver nuestros propios
problemas sobre la inseguridad'® o el delito'”.

En el capitulo segundo, Sarat trata de ubicar esta historia en un
determinado contexto, y ésta tal vez sea la parte mas trascendente de su libro, ya
que alli define el camino que él ve o interpreta en el siglo XX: el camino de la
abolicion. (Capital Clemency in the Twentieth Century, Putting Illinois in
context).

El cap. 3 parte de una pregunta que el mismo intenta responder en sus
investigaciones: What place for Mercy? esta pregunta, simple en apariencia,
termina siendo fundamental para abrir un sinnimero de nuevos interrogantes, y
es a partir de alli que hace fundamentalmente un analisis de la jurisprudencia de
Estados Unidos, de los Estados que tienen aun la pena capital. En el cuarto
capitulo, da un paso esencial, que es lo que distingue su libro: el paso al angulo
del poder. Como se ve la pena de muerte no ya desde la victima encerrada,
resignada a la fatalidad gris, (cuyas voces, en rigor, nunca escuchamos), sino
desde el poder mismo, es decir, desde aquellos que tienen el poder de evitar una

' Melossi o Luigi Ferrajoli diran que la inseguridad no es un problema o, en todo caso, es un problema
mal planteado.

' Sutherland, E. White Collar Crime. New York: Dryden Press.1949. También puede verse Castel,
Robert, La inseguridad social. ;Qué es estar protegidos?, Manantial, Buenos Aires. 2004, Capitulo 1
“La inseguridad civil en el Estado de derecho”.
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muerte, frenando (o no frenando) una ejecucion. Dejar morir o “dejar vivir”, este
seria el debate (en el que se inscribe la pregunta anterior: What place for Mercy?
y que nos hace pensar inmediatamente en Michel Foucault y en su libro Defender
a la Sociedad) y que se aborda en Governing Clemency, From Redemption to
Retribution. El autor analiza los distintos argumentos esgrimidos por los
gobiernos. Como el subtitulo lo indica, hace un breve repaso por las teorias
retribucionistas del derecho, algo que no es nuevo para él. Como veremos, se
mofa de autores como Herbert Morris'®. No se hace sélo en abstracto, (por
ejemplo, criticas al idealismo penal, etc.) sino que busca ver coémo esos
argumentos o doctrinas van “moldeando” decisiones concretas, incluso cuando
quienes deciden no saben bien a qué tipo de discurso (idealista o racista, por
ejemplo) estan apelando o qué filosofias retribucionistas penales aplican. Sobran
las ironias para los seguidores de Hegel, que defienden, por un lado, la idea de que
la pena es la negacion del delito (si el delito es la negacidn del derecho, la pena es
la negacion de la negacion) asi que la pena restablece el derecho, es “querida” por
la misma persona que va a ser condenada' (en este sentido, no parece casual que
Hegel sea también uno de los autores tomados por el fascismo europeo, en tanto
defiende la superioridad moral del Estado, frente a los individuos mezquinos y
egoistas). En la concepcidén hegeliana el individuo es una entidad moralmente
inferior al Estado, que persigue el bien comun. El Estado es superior al individuo.
La vida del individuo empieza a ser, de algin modo, devaluada, menos valiosa
que la vida moral del Estado. Este es el primer paso de la “pena de muerte”. Las
vidas de los reos son vidas devaluadas. Vidas de segunda categoria. Esto se ve,
también, en el plano no menos importante de la arquitectura (algo central para una
autor que, como Sarat, se dedica al cine y a pensar todo, también la escenografia y
la arquitectura). El gigantismo en arquitectura es el estilo (y esto se ve sobre todo
en los palacios judiciales, en las facultades de derecho, en los estadios y en las
carceles, en los grandes edificios publicos, con grandes columnas e imponentes
decorados, en los estrados sagrados del juez, etc.) que adopto el fascismo europeo,
italiano y alemén, para denotar la “superioridad” moral y politica del Estado, la
“grandeza” del Estado frente al individuo mezquino, minusculo®, que queda, de
esa forma, notablemente disminuido o empequefiecido o desvalorizado frente a las
estructuras (superiores, grandes, mas elevadas) del poder publico®'. Todo esto se
vincula al retribucionismo penal: el autoritarismo, la vision del Estado, la

¥ Detras de este libro se esconde otro tema de gran actualidad: el abandono de las pretensiones
resocializadoras. La criminologia actuarial, la gestion del riesgo, etc. Una vision realista del derecho,
sobretodo del derecho penal. Véase Pavarini, Massimo. Un arte abyecto. Ensayo sobre el gobierno de la
penalidad. Buenos Aires, Ad Hoc, 2000.

'Y De 1o contrario, no seria un hombre, seria un animal.
*° En La Metamorfosis Kafka da cuenta de esta “transformacién” del Hombre en un pequefio insecto.

1 En este sentido, puede verse la pelicula El Proceso, de Orson Welles, basada en la novela de Kafka.
Welles juega continuamente con los tamafios de los personajes v los escenarios muchas veces los hacen
parecer seres diminutos, sobretodo cuando estan “ante la ley™.
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arquitectura, el corporativismo social, el idealismo en filosofia (Hegel, Kant, etc.).
Todos estos puntos, por dispersos que parezcan, o desconectados entre si que
puedan parecer, tienen mucho que ver con la pena de muerte®”. Es a ellos que debe
responder, por ende, el abolicionismo.

Austin Sarat nos dice: “Yo sostengo que la clemencia en casos de pena
capital se encuentra en decadencia en la medida en quelos
lideres politicos responden a fuerzas -por ejemplo, los derechos de las victimas y
el retribucionismo penal, que son cada vez mas poderosas en la cultura politica
americana”® (Sarat, A. Op. Cit. p. 28). Sus ironias alcanzan un grado maximo
cuando debe ocuparse, como veremos, del Prof. Herbert Morris.

En este punto, los argumentos mas controvertidos e interesantes de Sarat
son los que apuntan a mostrar la pena de muerte como un acto (mas que como un
acto, un simbolo) de (poder de) soberania. El autor nos dice: “Si bien la
globalizacion pone una creciente presion sobre la soberania del Estado desde
afuera de sus fronteras, la gobernabilidad y el neoliberalismo crean presion desde
dentro. Bajo estas presiones, como el tedrico politico Timothy Osborn Kaufman
dice: “hasta la autoridad del ultimo estado liberal esta sin resolver”. Y donde la
soberania es mas fragil, como ocurre hoy en dia, los simbolos dramaticos de su
presencia, como por ejemplo la pena capital, pueden llegar a ser decisivos. El
mantenimiento de la pena de muerte es, se podria argumentar, esencial para la
demostracion de que (el poder de) la soberania sigue residiendo en los estados-
nacion”**. Esto es particularmente importante “en tiempos en que los ciudadanos
son escépticos sobre las capacidades de los gobiernos de los Estados”. La pena
capital seria asi una forma de afirmacion simbolica —y desesperada- del poder. Es
a través de las penas que el Estado se hace visible. En este punto “/la pena de
muerte provee una arena en la cual el Estado puede redimirse a si mismo
tomando decisiones con resultados claros, visibles y populares”. “Bajo presion,
los actores del Estado tratan de movilizar —dice Sarat- simbolos premodernos de
soberania, siendo uno de los mas importantes el que estd vinculado a la pena de
muerte”. La pena de muerte seria asi, mas que un acto, una simbologia. Un
simbolo (que es parte de un relato”). En este sentido, seria impensable “un Estado
que no puede ejecutar a quienes condena a muerte”. Este es “el drama de la
soberania del Estado bajo condiciones de globalizacion™: la necesidad —imperiosa-

2 Véase Thoreau, Henry. Desobediencia Civil. Ed. Leviatan. Buenos Aires. 2006. Derrida, J. Seminario.

La bestia y ¢l soberano. Vol. I. Buenos Aires, Manantial, 2010.

> “T argue that clemency in capital cases is in decline as political leaders respond to forces —for instance,

victims rights and retributivism- that are increasingly powerful in American political culture”

4 Sarat, A. Mercy on Trial: What It Means to Stop an Fxecution. Princeton University Press. 2006. pp. 18

v sS.

% Cover, Robert. Derecho, Narracion vy Violencia. Ed. Gedisa. Barcelona. 2001. Parte Segunda. La

violencia y la palabra. II. B. La interpretacion dentro de un sistema destinado a generar violencia. pp. 135

v sS.
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de afirmarse. De hacer visible su poder”. El precio, de todas maneras, es
demasiado alto.

Una linea permanente aunque no siempre explicitada en el libro, es la
comparacion continua entre la piedad y el derecho”. El autor hace un analisis de
la piedad y su vinculacion con el derecho. La primera pregunta que podemos
hacernos mientras leemos este libro es Qué es la piedad? o ;Qué es la
clemencia? Y yendo mas alla, con el mismo Sarat, ;Por qué se presenta como
piedad lo que deberia ser presentado coémo simple derecho? Claro que no todos
coincidirian con Sarat en presentar como simple derecho la vida de toda persona
(por “horrendo” que sea o haya sido el delito que ésta cometa, su vida es algo que
ningun estado podria violentar, aspecto que Sarat trata en su libro anterior, que
debe ser leido en consonancia con éste: When the State kills). En este libro, de
todos modos, la piedad se presenta como un acto que viene a afianzar las
estructuras de poder. En el capitulo 6, Conclusion, On Mercy and It's Risks, le
presta atencion a esta idea.

Particularmente interesante es el primer apéndice (A) dedicado al
gobernador republicano, George Ryan, “I Must Act” (debia actuar®®), de eso se
trata en definitiva el libro de Austin Sarat: de estimular a los gobernadores y a los
legisladores y a la ciudadania toda para que “actue”, para que se sienta, como el
gobernador Ryan, compelida a “hacer algo”®. Como afirma Sarat al comienzo del
libro, en los reconocimientos y agradecimientos, fue un amigo suyo el que le
mostré la necesidad imperiosa de revisar estos temas tanto por su relevancia para
la teoria legal, como por su importancia ética en la vida publica de los
estadounidenses.

*° “Dado que en definitiva el origen de la autoridad, la fundacion o el fundamento, la posicion de 1a ley,
s6lo pueden, por definicion, apoyarse en ellos mismos, ¢stos constituyen en si mismos una violencia sin
fundamento” dice Jacques Derrida en Fuerza de la ley. El fundamento mistico de la autoridad. (Ed.
Tecnos. Madrid. 1997. pp. 151)

*7 Steiner, George. Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de Occidente. Ed. Gedisa.
Madrid. 2005.

% De todos modos, de Ryan se va a decir que hizo lo correcto, “Ryan did the right thing” afirma Sarat, “it
gave new voice to ongoing trends in our political and cultural lives”, dice Sarat. Sin embargo, Sarat
aclara mas adelante que Ryan actud con “clemencia”, pero no con compasion. (“7Thus clemency has a
contingent, not necessary, relation to mercy”, p.20) El cap. 5 se titula justamente “Clemency whitout
mercy. George Ryan's dilemma’. Es por eso que se llega a ver a la clemencia como un acto “arrogante”.
Esto le sirve al autor para denunciar el estado precario, borroso, en que existe actualmente la clemencia.
Clemencia que se confunde con la mas pura arbitrariedad (reproduciendo los mismos errores que Ryan
denuncia en el sistema: discriminacion, etc., por eso ¢l “acierto” de Ryan consiste en no haber hecho
distinciones y conmutar a todos). En este sentido, la clemencia seria una figura contradictoria, una caida
en el infinito, terminariamos pidiendo “clemencia” para los que no obtuvieron clemencia (de la
clemencia, y asi, sucesivamente). Es en este punto que Sarat discute o revisa los argumentos que han
usado tradicionalmente los gobernadores para defender la clemencia. El tema de fondo es 1a igualdad ante
la ley.

* En el cap. V Austin Sarat le presenta mucha atencion a la retérica empleada por Ryan.
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Como ¢l mismo recuerda al comienzo, nada hacia pensar que este timido
farmacéutico de sesenta afios, de Kankakee, Illionis, republicano, que nada tenia
de glamour, y estaba a punto de terminar su mandato (faltaban s6lo 3 dias), iba a
sentir, una mafiana, un compelimiento, que debia detener la muerte de 167
personas. Ese “llamado” de atencién que sinti6 un hombre comun, gobernador
republicano, habla, segun Sarat, de un nuevo cambio. De una nueva sensibilidad™.
Para Austin Sarat, antes de esa decision, Ryan solo habia pensando en la pena de
muerte “como una idea abstracta de Justicia”, (voto a favor de la pena de muerte
diciendo “I believed some crimes were so heinous”). Esto cambi6é cuando de ¢l
llegaron a depender 167 vidas. Y también la presion de los medios (Chicago
Tribune, Usa Today) y de los jovenes de la Universidad de Northwestern, que
mostraron las falencias del sistema, la poca rigurosidad de algunos medios de
prueba y la excesiva liviandad para acusar y condenar a muerte a una persona,
sobre todo si esa persona es pobre o de color. Esto es lo que Ryan denomind “el
demonio del error” que impregna al sistema de la pena capital. Que el sistema
penal en vez de corregir, so6lo reproduce y consolida todos los vicios de la
sociedad: racismo, discriminacion, intolerancia, desigualdad, pobreza, violencia.
El sistema penal es parte del problema.

Este libro sobre la pena de muerte puede servir también como disparador
para pensar una relaciéon mas compleja ain: la relacion del derecho y la violencia.
(Qué relacion hay entre el derecho y la violencia? ;Qué tipo de relacion
establecen entre si? No es una relacion simple ya que es una relacion que muchas
veces ni siquiera se piensa o se ve. La pena de muerte es en este aspecto una
forma extrema de violencia, pero aun asi, es so6lo una de las caras que adopta la
violencia en el derecho. Esta relacion que ha sido matizada desde el discurso legal
porque, naturalmente, todo lo que hace el derecho no es normalmente percibido
como tal, como violencia, sino como meros “actos legales” (por eso Corver habla
de la violencia de los actos legales, aspecto que tiende a ser no pensado, porque lo
legal no tiene que rendir cuentas, mientras sea, justamente, “legal’'”). Por
ejemplo, Robert Cover, en Derecho, Narracion y Violencia’®, 11, La violencia y

** Puede verse Elias, Norbert. El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y
psicogenéticas, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires. 1993.

! Robert Cover, en Derecho, narracién y violencia. apartado II, La violencia y la palabra, A. La
revelacidn del factor que juegan los papeles latentes, nos dice que “si la estructura institucional —el
sistema de papeles, (pensemos en la teoria de la interaccion social, de Howard Becker) da efecto a la
comprension efectuada por el juez, transformando esa comprensidn en “ley”, también le conficre
significado a los hechos que llevan a cabo esta transformacion, torndndolos asi “legales™ y otorgandoles
legitimidad” vy agrega mas adelante que “una de las tareas centrales del intérprete legal es atender los
aspectos problematicos de la integracién de papel, hecho y palabra, no sélo cuando la violencia —esto es,
la ejecucion de la medida ordenada- carece de significado, sino también cuando el significado carece de
violencia” (Cover, R. Op. cit. pp. 140-141)

3 Libro que edito, casualmente, ¢l mismo Austin Sarat. “Violence and the Word”, en 95 Yale Law
Journal. 1601 (1986). Reimpreso en Martha Minow, Michael Ryan y Austin Sarat, Narrative, Violence
and the Law, Michigan University Press, Anna Arbor, 1992. En el apartado segundo, La violencia y la
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la palabra (Introduccion. La violencia de los actos legales™), entiende que
debemos empezar con lo que los jueces hacen, y no con lo que los jueces dicen
(que hacen) ;Y qué es lo que los jueces hacen? “Los jueces sélo reparten dolor y
muerte”, afirma Corver, “La violencia del acto de condena es mas evidente
cuando es observada desde el punto de vista del acusado. Por lo tanto, cualquier
version que trate de minimizar la violencia o de elevar el carécter interpretativo o
el significado del hecho dentro de una comunidad de valores compartidos tendera
a ignorar al acusado”. O lo que es igual: a banalizarlo, a banalizar el dolor. Esto es
lo que hacen las interpretaciones del derecho con el acusado: lo borran. (Corver,
uno de los padres del Derecho y literatura, llega a decir que “el hecho de que la
habilidad de uno de construir realidades interpersonales sea destruida por la
muerte es obvio, pero en este caso lo que es cierto acerca de la muerte es cierto
también acerca del dolor, porque el dolor destruye, entre otras cosas, el lenguaje

. 34 , , . 35 . .
mismo””"). Esto es ain mas evidente para la pena de muerte.” “La violencia de

palabra, B. La imposicién de la pena de muerte como un acto interpretativo de violencia, Robert
Cover nos dice que “la constitucionalidad de la pena de muerte, y, de serlo, su concreta imposicion, son
algunos de los problemas mas dificiles que puede enfrentar un juez. Aunque su gramatica pueda parecer
similar a la de cualquier otra condena penal, la condena a muerte en tanto acto interpretativo es tnica en
por lo menos tres aspectos. En primer lugar, el juez debe interpretar los textos constitucionales y otros
textos legales que regulan las ocasiones apropiadas o permisibles para la imposicién de la pena de muerte.
En segundo lugar, el contexto en ¢l que debe entender estos textos es ¢l de una decisidon que prescribe ¢l
acto de matar a una persona. Por ultimo, debe actuar para poner en movimiento actos de otras personas
que, de seguir normalmente su curso, van a desembocar en el acto de dar muerte al acusado que ha sido
condenado. Nuestros jueces nunca matan al acusado ellos mismos (¢l subrayado es de Cover). No
presencian la ejecucién. Sin embargo, son intensamente conscientes del acto que sus palabras autorizan”
(Cover, Robert. Op. cit. p. 145). Cover afirma —y ésta ¢s la linea que toma Austin Sarat- que “la situacién
sensible y confusa hoy prevaleciente en relacidén con la pena de muerte en Estados Unidos es en varios
aspectos un producto de lo que yo he descrito como el cardcter constrefiido de la interpretacion legal —la
compleja estructura de las relaciones entre palabra v acto. En el acto de la pena de muerte, 1a renuncia y ¢l
rechazo se¢ hacen presentes en una medida extraordinaria para toda persona que sienta las inhibiciones
normales contra la imposicidon de dolor y muerte” (Cover, R. Op. cit. p. 145). “Dado que en la pena de
muerte la accion o el acto es extremo o irrevocable, la presion se centra sobre 1a palabra”. Cover entiende
que en estos casos es donde se revela con mayor fuerza que en otros el “cardcter agndstico” del derecho,
dado que ¢l acusado v su abogado explotan cualquier detalle o ardid en la estructura legal que pudiera
estar de su lado. Y lo hacen en grado extremo, porque se trata “de un caso de vida o muerte”. Este
caracter agnéstico del derecho que menciona Robert Cover, es ¢l contraste absoluto con E! Criton, de
Platon, donde Socrates (en una sociedad totalitaria —diriamos nosotros- donde el individualismo no habia
hecho mella, no habia centrado aun sus ideas en ¢l hombre como tal) decide “respetar” la voluntad de las
leyes. El individualismo (que sucede a la crisis de la Polis y a la dispersion de los pensadores politicos,
retirados de la vida publica a los jardines de Epicuro, un hedonista anclado en los placeres privados) es
parte de una crisis que abre las puertas de la Edad Media y que es esencial para entender este caracter
“agnoéstico” del derecho. El agnosticismo y ¢l individualismo tienen una relacién histérica compleja que
han analizado pensadores como Alan Badiou, Nietzsche, los pragmaticos, etc.

** Podemos preguntarnos qué acto legal puede ser mas violento que la pena de muerte. La violencia que
gjerce la pena es real y es simbolica, porque le es impuesta al reo con tiempo de antelacion, de forma que
sufre su peso durante mucho tiempo, en la soledad de su celda.

** Cover, Robert. Op. cit. p. 115.
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los jueces y funcionarios de un orden constitucional establecido es generalmente
asumido como implicito en la practica del derecho y el gobierno®. En esa
actividad, prosigue Corver, la violencia es tan intrinseca, se da tanto por sentada,
que no necesita ser mencionada. Léase, por ejemplo, la Constitucion. En ningiin
lado se establece, como principio general, lo obvio —que el gobierno que ella
establece y regula tiene el poder de practicar violencia sobre la gente. Esta idea no

necesita ser enunciada”.

La idea de este ensayo es hacer visible esa violencia. Se trata de dar ese
paso. La violencia del derecho no parece muy pensada. No lo es porque la
violencia legal no se pronuncia. Es “legal”. Es violencia que no parece violencia
(entre otras razones, porque quienes mas la padecen son los que menos voz tienen
para nombrarla y definir lo que es el derecho, refugiados, pobres, inmigrantes,
presos que muchas veces estan encerrados, y no tienen las posibilidades de
hablar). Esa violencia parece una violencia eludida. Una cosa parece la violencia y
otra, muy distinta, el derecho®®.

En A right to be punished, Austin Sarat trata con ironia los argumentos de
Herbert Morris. “We treat a human being as a person...” (p. 104 y ss.) que parte
de la violencia para humanizar a las personas. La violencia, el poder de ser
“acreedor” de un castigo (tener derecho a ser castigado) es lo que caracteriza y
diferenciaria, segun Morris, al ser humano. El sufrimiento lo volveria digno™. La
violencia pareciera ser el rasgo que caracteriza a las personas (recordemos la
nocion de la tragedia griega, del pathei mathos). El derecho, en esta interpretacion
seria fundamentalmente eso: violencia. Castigo. Y dolor. Sufrimiento™.

Comentando un libro sobre la pena de muerte, (The Decline of the Death
Penalty and the Discovery of Innocence) hace ya seis afios, Austin Sarat decia
que a través de la reconsideracion serena (undramatic) de diversos actos y eventos
(judiciales y politicos), y si bien los efectos de esos actos no habian sido aun
establecidos, €l veia que, en el comienzo del siglo veintiuno, estos actos dispersos

** Véase también White, J. B. When words lose their Meaning, 1984.

¢ Pensemos, por ejemplo, en los muchos desalojos que muchos abogados o jueces argentinos criticos
acaban de ordenar, esos desalojos son “violencia”, diria Corver, ordenada por jueces que no son, muchas
veces, indiferentes al dolor, que, sin embargo, sus decisiones producen (Pienso por ejemplo en el juez
Daniel Rafecas, que ordené a las fuerzas del Estado un desalojo pacifico, pero ;qué desalojo puede ser

pacifico?).
¥ Corver, Robert. Op. cit. p. 126 y ss.
*¥ Cover, como Merton, se ocupa de los papeles explicitos v de los papeles latentes.

* En el fondo, la nocién clave es la autonomia moral.

0 El ejercicio de realismo en el derecho que pretende Cover parte de reformular algunas preguntas

(implicitas), por ejemplo, ;Qué es la violencia?
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-y no tanto- habian puesto a los Estados Unidos en el seguro camino de la
abolicion* (de la pena de muerte).

Este libro, Mercy on trial, quiere formar parte de esa linea o camino.
Quiere formar parte -o mas bien empezar a formar parte- mas de la “historia” que
del “presente” del sistema penal de los Estados Unidos. Quiere hacer historia,
convertir en historia, narrar como forma de empezar a dejar en el pasado la
historia de las ejecuciones capitales. Y también tratar de ver los motivos y
argumentaciones que han encontrado los gobernadores para detener una
ejecucion. Este es el primer paso. Ver cudles son los argumentos o dudas o
temores o sospechas de que se han valido los funcionarios tradicionalmente para
detener una muerte “legal” (o legalizada). Este es el mundo que el autor
interroga: el mundo de la clemencia. El contraste de esta clemencia lo da, como
deciamos con Cover, la misma violencia del acto legal “justo”.

Como vimos, el libro de Austin Sarat parte de un hecho preciso, simbolico,
que le otorga esperanzas, la conmutacidn de la pena capital a 167 prisioneros del
Estado de Illionis, hecha por su gobernador, George Ryan, un republicano, el 11
de Enero de 2003. Esta decision sorpresiva es ain mas simbolica porque parte de
un politico que habia defendido, en varias ocasiones, como vimos, la pena de

. 42
muerte para delitos “horrendos”.

Deciamos que una cosa es la clemencia y otra, muy distinta, es la
compasion. Austin Sarat sigue a Cover en su critica de la suspension. Sarat como
Cover pretenden desnudar todas esas instancias violentas del derecho que no son
percibidas como violencia porque estdn, como vimos, muy incorporadas,
naturalizadas, “legalizadas”. Cover da una vuelta mas cuando dice que la
suspension también es un acto violento. Esta violencia legal, Cover la llama
dramatismo, es la que desnuda, a través de la suspension, sus criticas al derecho.
Cover se interesa muy especialmente por la “suspension” de una condena a
muerte. Le interesa todo el drama que se abre a partir de esa suspension: la
disposicion de los guardias, carceleros, médicos, todos listos para matar a una
persona. También Sarat llega a ver aqui problemas como la confirmacion de la
autoridad, la clemencia como violentando la igualdad ante la ley. Cover, sin
embargo, agrega otra dimension. Nos dice “En resumen, es la suspension, el
drama de la posibilidad de la suspensidn, lo que torna la ejecucidén en violencia

! “The Decline of the Death Penalty and the Discovery of Innocence provides an important complement
to research on that kind of decision making. Its analysis is sophisticated and careful. Its findings are
generally quite compelling. In the end, it helps us understand how America has come to a period of
national reconsideration of capital punishment through a cumulating, and often undramatic, set of actions
and events whose effects could not have been predicted but which at the start of the twenty-first century
have put the United States on the road to abolition.” Sarat cita al senador Russ Feingold (senador por
Wisconsin) quien dice: “The continued use of the death penalty demeans us. It is at odds with our best

traditions.”

2 Para una critica de la idea de la repugnancia, puede verse Nussbaum, Martha. El ocultamiento de lo

humano. Katz. Buenos Aires, 2006. Cap. 2. La repugnancia y nuestro cuerpo animal.

12

059



constitucional, lo que hace que el acto se convierta en acto de interpretacion”.® La
vida de una persona se encuentra, asi, en una cuerda vacilante, floja. Depende de
un solo acto gris, interpretativo. Como para Sarat, a Cover le interesa el costado
més simbolico de la “suspension”.** La suspension, dice Cover, el drama de la
posibilidad de suspension...” es el que abre otros nuevos interrogantes: la
clemencia como un acto arbitrario, “arrogante” (dice Sarat), violentando la
igualdad. Cover se pregunta ;Qué es lo que nos estd diciendo esta suspension?
(Que revela esta “suspension”? La suspension abre el “drama” de las
interpretaciones (Foucault diria: el dejar morir...). Sobre todo cuando “los jueces
estan a la vez inextricablemente separados de y conectados con los actos que ellos
autorizan”.* El positivismo lo sabia bien, por eso defendia, del juez, una vision
mecanica®. Cierta indolencia se puede colar en sus interpretaciones. Cierto
olvido, cierta ligereza, cierta indiferencia interpretativa puede acabar con la vida
de una persona. Tal vez por eso en la conclusion Cover habla de -y trata de llamar

la atencion sobre- la “devastadora realidad del dolor™’.

Lo que destaca al libro es que el autor no se centra en la culpa o la
inocencia de los detenidos, no centra su analisis en el tipo de delitos que aquellos
cometen, no trata de diferenciar los delitos “mas horrendos” de los delitos que no
nos repugnan tanto. Sarat, como advierten sus criticos, no entra en ese analisis,
por el contrario, el autor invierte o cambia el angulo de anélisis, trata de centrar
mejor el debate: se centra en una historia de la clemencia, es decir, una historia
contada desde los cuartos mismos del poder, no desde el no poder de los reos
asustados o resignados que esperan fatalmente la muerte, no se ven las penas de
muerte desde alli, sino desde el poder mismo, desde los gobernadores, los
politicos, los funcionarios, desde las instancias desde las cuales se decide, en todo
caso, la decision ultima —aunque a veces no menos arbitraria- de perdonar a una
persona.

Joseph De Maistre escribio, hace varios siglos, como reaccion a la
revolucion francesa y a sus ideas liberales e igualitarias, un texto famoso: La
Exaltacion del Verdugo. Leyendo el texto de Austin Sarat, la forma en que
muchas personas aun defienden la pena de muerte, la crueldad y la extrema

* Cover, R. Op. Cit. 145.

* El ensayista aleman Hans Blumenberg entiende que toda interpretacion es violenta. Como Nietzsche
(en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral), Blumengberg disefia una teoria de la
inconceptualidad, una metaforologia, que es, como la cadena de validaciones del derecho, una regresion

sin limites, una caida en el plano del significado. Segun Derrida esta caida al infinito se corta por un gesto

metafisico trascendental. Significado y “validez”, como vemos, se cruzan.
* Cover, R. Op.cit. p. 152
“> Bobbio, Norberto. Teoria General del Derecho. Buenos Aires. Eudeba. 1999.

" Cover, R. Op. cit. p. 156. Conclusion.
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soledad en que mueren estos reos™, tenemos la impresion penosa de que hoy, atin
en pleno siglo XXI, muchas personas hacen, consciente o inconscientemente,
aquella exaltacion: la exaltacion del verdugo. Después de todo, como afirma
Robert Cover en la conclusion de su libro (editado por Sarat) “entre la idea y la
realidad del significado en comun cae la sombra de la violencia” del mismo
derecho (p. 156), y esto es de la mayor importancia, “ya que el autor y la victima
de la violencia organizada (y esto seria el derecho, s6lo una mera violencia

. . . . . . . . . 49
organizada) experimentaran situaciones significativas dolorosamente dispares”.

“Si pretendia emitir juicios sobre la ejecucion o trataba directamente de

’

obstaculizarla, podian decirle: “Eres un extranjero, no te metas.’

(Kafka, La colonia penitenciaria™)

* No me animo a llamarlos “personas” porque muchos ni siquiera los ven asi, se los ve como “enemigos”
de la sociedad, como “criminales”, incluso como no personas (Jackobs) como si hubiera una naturaleza
del ser criminal.

* Cover, R. Op. cit. 156.

*% La historia de las ejecuciones penales puebla la literatura, Meusault, el extranjero de Albert Camus, J.
K, el personaje del proceso de Kafka, y tantos otros, que intentan mostrar, en ambos casos (Kafka,
Camus) los modos absurdos en que los Estados procesan, enjuician, matan, y condenan. En ambos casos,
que terminan en penas de muerte, los procesos se destacan por su incoherencia, su flexibilidad probatoria,
su absurdidad. El Derecho mismo es mostrado como un fendmeno absurdo. (tipico de la literatura
existencialista, véase, por ejemplo, de Camus, La Caida) El derecho es presentado como un mundo sin
leyes reales o serias mas que las puras arbitrariedades de un juez. (Véase Cover, R. Derecho, Narracion
y Violencia. Ed. Gedisa. Barcelona. 2002, II. La Violencia y la Palabra, p. 122 y ss.)
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