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Cronica desde el Infierno

Ronald Dworkin

Nunca Mads, que se publicéd en la Argentina en 1984, es una cronica desde el Infierno.

El trabajo —de una comision especial designada por el Presidente Raal Alfonsin— describe con
un detalle casi insoportable el sistema de sadismo autorizado que los gobernantes militares de la
Argentina crearon en su propio pais, entre 1976 y 1979. Més de doce mil ciudadanos fueron
“chupados” de las calles, torturados por meses y, luego, asesinados.

Las raices de este horror se hunden en lo profundo de la historia contemporanea del pais: la
Argentina ha sido una paradoja politica y econdmica durante casi un siglo. El pais cuenta con
extraordinarios recursos naturales, ricas y vastas tierras para la agricultura, una poblacion con altos
niveles de educacion y ademas se vio beneficiada, a principios del siglo, por grandes inversiones
extranjeras —particularmente britdnicas— destinadas a ferrocarriles e industrias. Hace cincuenta afios,
los economistas a menudo predecian que la Argentina se convertiria en una de las naciones mas
préosperas del mundo. Pero el pais nunca alcanzo la estabilidad politica que exigia una economia
prospera, y el peculiar rol de los militares en la politica fue, a la vez, causa y efecto de ese fracaso.

En 1930, las Fuerzas Armadas Argentinas organizaron un golpe institucional con el que
derrocaron al gobierno electo del Presidente Hipolito Yrigoyen, del partido Union Civica Radical.
Desde entonces derrocaron a otros cinco gobiernos, y gobernaron la Argentina por un periodo que,
en conjunto, es mas largo que el de todos los gobiernos democraticos juntos.

Juan Perén —cuando era coronel- participé en el golpe que derrocd al presidente Ramén
Castillo en 1943. A partir de entonces, utilizo su posicion de Ministro de Trabajo para controlar el
movimiento sindical que se estaba organizando, y lo corrompid convirtiéndolo en un instrumento de
poder personal. Con la ayuda de su esposa Evita —que habia sido una famosa estrella de radio— fue
elegido presidente en 1946, y gobernd autocraticamente hasta que fue él mismo depuesto en 1955;
finalmente, se exilidé en Espafa.

1 Traducido por Yamilé Nadra.

Nota de la T.: La presente es una traduccidn de Report From Hell, ¢l comentario sobre Nunca Mas, que realizé Ronald
Dworkin para el New York Review of Books. El texto aparecid por primera vez en el volumen 33 (p. 12) de esa
prestigiosa publicacion, el 17 de junio de 1986. En el mismo afio, se editdé como /ntroduccion en las dos primeras
publicaciones de Nunca Mds en idioma inglés. En ambas ocasiones, el titulo del volumen era Nunca Mas (Never Again):
The Report of the Argentine Commission on the Disappeared. La primera publicacion la realizaron la editorial britanica
Faber y Faber Publishers (http://www faber.co.uk/), en asociacion con la publicacion inglesa /ndex on Censorship
(http://www.indexoncensorship.org/), una revista fundada en 1972 con ¢l objetivo de defender los derechos humanos y
la libertad de expresion. La segunda publicacion, en Estados Unidos, se realizé a través de la editorial Farrar, Strauss
and Giroux Publishers (www.fsgbooks.com).
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Durante sus afios de poder Perdn cred un culto a su persona, en especial entre los trabajadores,
a través de un gasto publico excesivo que acabd con el enorme superdvit fiscal que la Argentina
habia acumulado durante la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, cre6 una policia estatal con
informantes y torturadores. El escritor Robert Cox ha argumentado de manera convincente que la
administracion de Peron allano el camino para el terror descripto en Nunca Mas”.

Extremistas de derecha e izquierda endiosaban a Perdn por igual y, en 1973, ambos grupos
trabajaron en conjunto para elegir al presidente peronista Héctor Campora, quien se habia
comprometido a volver a colocar a Peron en el poder. Pero antes de que Perdn retornara, en junio de
1973, para reemplazar a Campora y, de nuevo, convertirse en presidente, las dos alas de su partido se
habian enfrentado. La enorme multitud que se reunid en el aeropuerto para darle la bienvenida en su
arribo desde Espafia se dividié en dos ejércitos en pleno enfrentamiento antes de que el avion
aterrizara. Alrededor de 200 jévenes perecieron en ese enfrentamiento. Esa matanza del aeropuerto
fue una sefial dramatica. La pesadilla de la Argentina habia comenzado.

Peron inmediatamente tomo partido por la derecha. Cuando la periodista de un periodico
financiado por el marxista-leninista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) le pregunt6 —en una
conferencia de prensa televisada— si tomaria alguna medida para detener los secuestros de militantes
del ERP, por parte de grupos paramilitares, Perén no dio respuesta alguna, excepto ordenar que se
tomara el nombre de la periodista quien luego fue secuestrada.

El ERP —y un grupo de peronistas de izquierda, que se autodenominaban Montoneros— se
habian convertido en grupos terroristas, que mataban y mutilaban a funcionarios del gobierno y la
policia, asi como a civiles. Alrededor de 800 personas murieron en sus manos. A la vez, las bandas
terroristas de derecha —que incluian a grupos de la policia y el ejército asesinaban lideres de grupos y
partidos de izquierda. Una guerra civil no declarada comenzo en las calles de las ciudades argentinas.

Peron fallecid el 1 de Julio de 1974. Su tercera esposa —a quien los argentinos llamaban
“Isabelita”— era vicepresidente, y tomé su lugar como presidente. Se mostro tan incompetente para
mantener a raya los diferentes grupos terroristas, como para controlar la escalofriante inflacion —que
habia alcanzado un promedio anual de 700%-—, o poner un alto al declive economico, que habia
conducido a una tasa de crecimiento negativo.

2

El 24 de marzo de 1976, los militares tomaron nuevamente el control. Los familiares tanques
rodearon la Casa Rosada’ (la casa de gobierno en la Argentina) y, sin barullo, un helicoptero se llevo
a Isabelita. Primero, fuera de Buenos Aires, y —luego de algunos afios de arresto domiciliario— de
vuelta al exilio en Espafia.

Los militares formaron una junta de gobierno de tres hombres, integrada por los comandantes
del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea. La Junta adopté un “Estatuto para el Proceso de
Reorganizacion Nacional”, que le dio poder definitivo para gobernar. También, reemplazé a la Corte
Suprema —y a muchos otros jueces— por funcionarios propios, y se arrogd el control de las
universidades. El pais no protesto, y la clase media —cansada de la inflacion, indignada por el caos de
la breve administracion de Isabelita y asustada por el terrorismo— le dio la bienvenida a lo que

*Robert Cox, The Second Death of Perén?. The New York Review of Books (December 8, 1983), p. 18.

? En castellano en el original.
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percibié como un retorno a la cordura. El mejor escritor de la Argentina, Jorge Luis Borges —cuya
madre y hermana habian sido arrestadas durante el gobierno peronista— dijo que nuevamente la
Argentina iba a estar gobernada por caballeros. No tenia idea de lo que estos “caballeros” en realidad
tenian en mente.

Una parte importante de los militares eran fascistas. No se auto-concebian como “al servicio
del gobierno constitucional” sino como la verdadera casta gobernante de la nacion, guardianes de sus
valores y modo de vida. Disolvieron el Congreso y reemplazaron a los miembros de la Corte
Suprema.

No consideraban a los terroristas de izquierda meramente como criminales —que debian ser
perseguidos y castigados con el poder de policia—, sino como una amenaza letal e inmanente a la
civilizacion argentina; un ejército del mal, al que tenian la mision de destruir, en lo que llamaron
“guerra sucia”. No obstante, los militares no consideraban que esta amenaza estuviera limitada a las
guerrillas, ni a los terroristas en si mismos sino que también incluia, mas profundamente, aquello que
el General Jorge Videla (el representante del Ejército en la Junta inicial) denomind “pensamiento
subversivo” y que implicaba cualquier tipo de disenso.

Los argentinos atentos pronto descubrieron lo que era una “guerra sucia”. Una gran cantidad de
personas —principalmente (pero no solamente) jovenes— comenzaron a desaparecer. Escuadrones
vestidos de civil las secuestraban, en medio de la noche, mientras estaban en la calle —o inclusive
dentro de sus casas— y las conducian a empujones a los baules de autos Ford Falcon sin chapas
patentes. A la mayor parte de los secuestrados nunca mas se los volvio a ver.

Cuando los padres o los amigos concurrian desesperados a pedir informacion a la policia o a
los militares se les decia que las autoridades no sabian quién se habia llevado a la victima ni tampoco
doénde se encontraba. Algunos parientes contrataron abogados para que interpusieran recursos de
habeas corpus ante los tribunales. Pero casi todos estos recursos fueron denegados; los jueces
designados por las juntas eran fieles a ellas, o estaban atemorizados por ellas, y —de todos modos— no
tenian ningun poder para cuestionar las rotundas negativas de conocimiento que daban los militares.
Mas tarde los abogados que interponian los recursos también comenzaron a desaparecer.

Muy pocos de los desaparecidos tenian alguna conexidn con los grupos terroristas de izquierda,
cuya actividad habia dado lugar a la excusa original del golpe. Muchos eran gremialistas, periodistas
o abogados. Otros eran amigos de estos ultimos; o conocidos; o personas cuyos nombres habian sido
dados por aterrorizados detenidos, o aparecian en las agendas telefonicas de éstos. También
personas contra las que alguien en el poder tenia algo en contra, o que tenian propiedades que queria
alguien en el poder.

Muchos eran profesionales de clase media o hijos de éstos. Nadie podia estar seguro de que su
familia estuviera a salvo. Se les dijo a familias que tenian influencia o contactos que no generaran
problemas; que, si se quedaban tranquilos y callados, sin duda les devolverian a su hijo o hija; pero la
verdad es que casi nunca lo hacian.

Las desapariciones no eran ningin secreto. La mayoria de la gente conocia a alguien con un
hijo, hija o amigo al que habian “chupado” de las calles. En casos muy raros, los militares liberaban
a alguien que se habian llevado. En otros casos, reconocian que se lo habian llevado, lo juzgaban por
delitos que no habia cometido, lo encarcelaban y, finalmente, lo liberaban. Los que volvieron a la
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sociedad contaron sus historias, y estas circularon en la Argentina y en el extranjero. Jacobo
Timerman —el reconocido editor de uno de los principales diarios del pais— fue secuestrado, pero sus
amigos dentro y fuera de las fuerzas armadas eran lo suficientemente poderosos como para
asegurarle un exilio en Israel. Timerman escribié un libro en el que denuncid6 cémo habia sido
torturado, y las horrorosas condiciones en las que lo habian mantenido cautivo.

No todos los argentinos estaban demasiado conmocionados, o asustados, como para protestar.
El diario en inglés Buenos Aires Herald denunciaba con regularidad las desapariciones y elaboraba
editoriales exigiendo a los militares informacion, aunque amenazaban a sus editores. Un grupo de
mujeres extraordinariamente valientes —a las que mas tarde se denomind Madres de Plaza de Mayo—
hacian manifestaciones semanales frente a la Casa Rosada’, exigiendo informacion sobre sus hijos
desaparecidos (muchas de ellas también desaparecieron). Ciudadanos preocupados —incluido Emilio
Mignone, un importante abogado, cuya hija habia desaparecido— formaron grupos de derechos
humanos para denunciar la represion. El gobierno de Carter, en EE.UU., acusé a la Argentina de
violaciones a los derechos humanos, y restringio tajantemente la ayuda extranjera.

Pero aunque pronto fue innegable la evidencia de que las juntas habian incurrido en un
terrorismo masivo, la mayoria de los argentinos estaban satisfechos con su explicacidon de que eran
necesarias medidas extremas para salvar al pais. Se decian a si mismos que eran las fuerzas armadas
las que mejor sabian cémo lidiar con la situacidn, y que, al fin y al cabo, sus conocidos que habian
desaparecido probablemente fueran comunistas encubiertos.

En cualquier caso, después de 1979, las desapariciones se redujeron drasticamente. El poder de
las juntas no se quebrd por la preocupacion (doméstica e internacional) por los derechos humanos,
sino por su propia ineptitud econdmica y, finalmente, militar.

La Junta habia basado la justificacion de su gobierno en la afirmacion de que ningun gobierno
electo podia tomar las medidas necesarias para restaurar en el pais la salud econdmica y la
estabilidad politica. Después del golpe, la Junta nombr6é como ministro de economia a Martinez de
Hoz: un conocido banquero, y defensor de una economia de mercado estrictamente carente de
regulaciones. Sus programas para atraer capital financiero tuvieron €xito a corto plazo: el valor del
peso argentino subi6 con tal magnitud y rapidez que los argentinos de clase media —favorecidos por
el cambio alto— viajaron por el mundo y pudieron disfrutar de una variedad de bienes importados
repentinamente baratos. Pero el éxito a corto plazo se tornd luego en un desastre econdmico: las
industrias domésticas estaban arruinadas, se desplomé la economia y retorné la inflacion.

Hacia 1982 estaba claro que los militares serian incapaces de dispensar la prosperidad que
habian prometido, y de repente no parecian mejores que el gobierno electo al que habian
reemplazado. Comenzaron a sucederse huelgas masivas, y el General Galtieri —que habia asumido la
representacion del Ejército en la Junta— adopto el remedio tradicional de los tiranos sin éxito: la
guerra con un estado extranjero.

La Argentina reclamaba soberania sobre las —llamadas por los argentinos— “Malvinas”, un
archipiélago poco prometedor, ubicado en el Atlantico Sur, cerca de la Argentina, que Gran Bretafia
gobernaba desde 1833. Las negociaciones con Bretafia al respecto se habian extendido por afios, pero

* En castellano en el original.
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Galtieri repentinamente invadid las islas en Abril de 1982. Tanto él como sus consejeros
subestimaron con un precio fatal la voluntad de Gran Bretafia de defender las islas, y la invasion
termin6é en una humillante derrota de grandes proporciones: las Fuerzas Armadas Argentinas no
pudieron defender el pequefio archipiélago que habian ocupado, cerca de su propia costa, contra un
ataque que venia casi de la otra mitad del mundo.

Galtieri renuncid caido en desgracia, y fue reemplazado por el General Bignone, quien se dio
cuenta de que los militares no podian seguir gobernando, y organizé elecciones para instaurar un
gobierno civil y democratico. No obstante, la ultima junta tomd el recaudo, previo a las elecciones,
de dictar una amnistia general, con el proposito de inmunizar a cada miembro de las fuerzas armadas,
de la persecucion penal por cualquier crimen que hubiera cometido en la, asi llamada, “guerra contra
la subversion”.

I

Raul Alfonsin fue el candidato de la Unién Civica Radical: el partido liberal, cuyo ultimo
presidente nominado por el partido completo —Hipolito Yrigoyen— habia sido depuesto en el golpe de
1930. Alfonsin era uno de los pocos politicos que habia protestado —con algin riesgo personal—
contra el terror militar, e hizo de los derechos humanos el centro de su campafia politica: prometio
investigar las desapariciones y llevar a juicio a los oficiales responsables por los crimenes que se
habian cometido. Aunque el rival —y todavia poderoso— Partido Peronista estaba ampliamente
favorecido, su mediocre candidato, Italo Argentino Luder, despertd poco interés; Alfonsin, y los
derechos humanos, ganaron.

Alfonsin cre6 de inmediato una comision de ciudadanos distinguidos —con la presidencia del
destacado escritor Ernesto Sébato— que se denomind Comision sobre la Desaparicion de Personas-—,
y a la que otorgod todo el poder para investigar e informar. Las entrevistas de la Comisidon eran
metddicas y meticulosas: sus miembros visitaron y exploraron los centros de detencion que
mencionaban los testigos entrevistados, compararon las historias de cada testigo, elaboraron cuadros
y diagramas de flujo. Y confirmaron las sospechas mas pesimistas sobre el destino de las miles de
personas que habian sido empujadas hacia el interior de autos Ford Falcon sin chapas patentes.

Nunca Mds es el informe de la Comision dirigida por Sabato. Su historia tiene dos temas:
violencia extrema y capricho absoluto. Las personas secuestradas en las calles eran conducidas a uno
de los numerosos centros de detencion establecidos por cada uno de los servicios militares, y algunas
veces transferidas de uno de estos centros a otros. Se saqueaban sus casas y se robaba todo objeto de
valor. La mayoria de ellos vivia por el resto de sus vidas en los centros de detencion, encapuchados o
con los ojos vendados, con la prohibicion de hablar entre si, hambrientos y viviendo en la mugre. El
centro de sus vidas —dominante en la memoria de los sobrevivientes— era la tortura.

Eran torturados casi sin excepcion: de manera metodica, sadica, con abusos sexuales, con
choques eléctricos, con simulacros de ahogo y con golpizas constantes; en definitiva, de la manera
mas humillante posible. No para descubrir informacién —de muy pocos se podia obtener alguna
informacion— sino para quebrarlos espiritualmente, ademas de fisicamente, y para el placer de sus
torturadores. La mayoria de los que sobrevivia a la tortura eran asesinados.
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Disponer de los cuerpos presentd un problema tactico. Primero eran enterrados en fosas
comunes y sin nombres. Pero luego se descubrio una “solucion final” més eficiente: los
desaparecidos eran cargados en aviones que sobrevolaban el mar con una compuerta abierta, desde la
que se los arrojaba. La mayoria de las victimas habian sido primero drogadas, o ya estaban muertas;
pero algunas estaban vivas y conscientes cuando se las lanzaba del avion.

Los oficiales que ejecutaron el objetivo original de “la guerra sucia” —crear un clima de miedo
en el que la subversion fuera imposible— lo reemplazaron por uno todavia mas repulsivo: el perverso
regocijo en el dominio absoluto, sin controles, sobre otros, que se volvid un fin en si mismo, un
modo de vida.

Nada puede parecer prohibido en un cuarto donde deliberadamente se inflinge a la gente un
dolor insoportable. Alli se violaba todo instinto de dignidad: las monjas y las mujeres embarazadas
eran torturadas con especial safia; maridos, esposas, e hijos torturados en presencia de los otros;
bebés arrancados de sus madres y entregados a familias de militares que querian hijos. Timerman
habia escrito sobre antisemitismo en los centros de detencion;, Nunca Mds documenta el
antisemitismo en los especiales dolores e indignidad que reservaban para los judios los torturadores
que se pavoneaban con sus simpatias nazis. Los militares habian creado para si mismos un mundo
sin reglas ni restricciones. En el extremo del terror, conforme un libro de dos periodistas de la BBC,
algunos oficiales de menor jerarquia en los grupos de torturas, que estaban aburridos, cruzaban las
calles en sus Ford Falcon buscando chicas bonitas para llevar al centro de detencion, torturarlas,
violarlas y luego matarlas’.

Alfonsin habia hecho dos promesas a la nacion: investigar las desapariciones y perseguir
penalmente a quienes fueran responsables. A la Comision presidida por Sabato solo se le encarg6 lo
primero: no era un tribunal, y su informe —Nunca Mds— no emitid juicios de responsabilidad
individual.

El nuevo gobierno tenia que decidir como llevar a cabo la persecucion penal, y enfrentd una
variedad de problemas; tanto legales como politicos. Alfonsin tenia un fuerte interés en que el
proceso no solo reivindicara la justicia, sino también el estado de derecho. Debia tratarse a los
acusados con todas las garantias, debian aplicarse los mas estrictos estandares de evidencia y
procedimiento.

Sobre todo, los juicios debian respetar una importante distincion tedrica: no serian juicios al
estilo de Nuremberg —la persecucion penal de un conquistador, que imponia un nuevo codigo legal a
un régimen derrotado—, sino actos de un gobierno constitucional, juzgando a antiguos funcionarios
por actos que eran punibles en el momento en el que se habian realizado. No eran necesarias nuevas
reglas penales que se aplicaran de manera retroactiva porque las atrocidades documentadas por la
Comisidn de Sabato eran claramente ilegales para el derecho argentino vigente durante el gobierno
militar.

Los militares no habian dictado leyes especiales que permitieran el secuestro, o la tortura, o la
detencion sin juicio previo, o el robo, o el asesinato. Como mencioné, se habian otorgado a si

> Véase John Simpson y Jana Bennet, The Disappeared and the Mothers of the Plaza. (New York: St. Martin Press,
1985).
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mismos una amnistia justo antes de devolver el mando. Pero los consejeros legales de Alfonsin
consideraban que esa auto-amnistia era inconstitucional, el Congreso ya la habia revocado, y la Corte
Suprema habia declarado valida esta revocatoria.

Sin embargo, eran necesarias otras dos decisiones cruciales, y ambas afectaban sensibilidades
politicas.

En primer lugar, ;a quién debia perseguirse penalmente? Sin perjuicio de haber creado la
Comision dirigida por Sabato, Alfonsin también tenia capacidad —como comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas— para ordenar el arresto y juzgamiento de los militares de mas alto rango: los
nueve comandantes que habian gobernado, a través de las juntas, entre 1976 y 1982. Pero, ;debia el
gobierno juzgar también a los oficiales de menor jerarquia, y al resto de las personas que habian
supervisado los secuestros, los centros de detencion y las torturas?; ;debia juzgar a los soldados
rasos, y al resto de las personas, que habian participado en estos crimenes? La ley argentina preveia
un mecanismo de defensa para los subordinados militares que simplemente estaban siguiendo
ordenes. ;Pero como debia interpretarse este mecanismo de defensa? ;Era correcto que amparara a
soldados que seguian o6rdenes que, de hecho, eran ilegitimas? ;Era correcto que protegiera a aquellos
que, siguiendo o6rdenes, habian cometido atrocidades?

En segundo lugar, ;,qué tribunales debian juzgar a los procesados? Al menos era discutible el
argumento —al que adherian muchos abogados argentinos— de que la ley preveia que los crimenes
que los militares cometian, en ejercicio de sus tareas como tales, solo podian ser juzgados por
tribunales militares. Si las reglas sobre jurisdiccidn se modificaban retroactivamente, para poder
juzgar a los militares en tribunales penales civiles, iba a verse violentado el espiritu de respeto al
debido proceso que el gobierno tenia tanta voluntad de reforzar. Sin embargo, era poco probable que
el tribunal militar —el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas— condenara al conjunto de la
estructura militar, como iba a verse obligado a hacer si aceptaba las denuncias del Nunca Mds.

Por ambas cuestiones, el gobierno estuvo sujeto a intensas presiones politicas, de ambos lados.
La comunidad de los derechos humanos —particularmente, las Madres de Plaza de Mayo— estaba
indignada ante la posibilidad de que se dejara que las Fuerzas Armadas se juzgaran a si mismas, o de
que aquellos que, de hecho, habian torturado y masacrado a sus conciudadanos pudieran eximirse de
cualquier condena. Pero la Argentina necesitaba enterrar su pasado ademas de condenarlo, y muchos
ciudadanos sentian que afios de juicio socavarian la nueva sensacion de comunidad que inicialmente
habia producido la victoria de Alfonsin. Por otro lado, cualquier plan de persecucion penal mas
extendida podia irritar a los militares y hacer que consideraran al nuevo gobierno como un enemigo
lo que era poco prudente en una nacion en la cual los golpes militares se habian vuelto casi una
rutina.

El nuevo gobierno declard formalmente sus intenciones en la extensa ley 23.049, del 14 de
febrero de 1984, que en gran parte recogia el proyecto escrito por uno de los asesores de Alfonsin:
Carlos Nino, un fil6sofo del derecho, perteneciente al cuerpo docente de la Facultad de Derecho de la
Universidad de Buenos Aires.

La ley resolvia la cuestion de jurisdiccidon de la siguiente manera: todos los procesos seguidos
contra militares por presuntos crimenes cometidos bajo el amparo de una guerra contra los
subversivos —incluyendo aquellos iniciados por los fiscales y por las querellas particulares— debian

Universidad Torcuato Di Tella - Pagina 7

033



Revista Argentina de Teoria Juridica, Nomero 11, Junio de 2008

ser juzgados, en primera instancia, por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, con su
jurisdiccion de “procedimientos sumarios”. Pero las decisiones del Consejo Supremo estaban sujetas
a revision automatica de la Camara Nacional de Apelaciones que podia tener en cuenta nueva
evidencia si lo consideraba necesario. Por otra parte, si el Consejo Supremo tardaba mas de seis
meses en completar las audiencias para algun caso debia notificar a la Camara Nacional sus razones
para la demora. En este supuesto, la Camara Nacional tenia la opcioén de devolver el caso —sujeto a
nuevo plazo— al Consejo Supremo o bien asumir jurisdiccion originaria e investigar el caso
utilizando las reglas procesales de la Corte Suprema.

La ley también resolvi6 el problema de la responsabilidad penal en su articulo 11. De acuerdo a
esta norma, excepto prueba en contrario, se presumia que cualquier miembro de las Fuerzas Armadas
que no tuviera “capacidad de tomar decisiones”, podia razonablemente considerar legitimas todas las
ordenes que habia recibido;, pero la presuncién no era aplicable si los actos cometidos por el
individuo eran “atroces” o “aberrantes”.

En la practica, la norma establecia tres categorias de acusados: los oficiales de alto rango que
no podian alegar la justificacion de que estaban cumpliendo 6rdenes; los oficiales de menor rango y
demas empleados de las fuerzas que podian alegar la justificacion de que las 6rdenes que les daban
eran, presumiblemente, legitimas; y aquellos, de cualquier rango, que hubieran cometido atrocidades,
a quienes se les negaba esa justificacion. Por ejemplo, era ampliamente reconocido que el secuestro
no era atroz, de modo que los oficiales de menor rango que actuaban en los grupos de secuestro no
eran culpables de acuerdo a los estandares de la ley. Pero la tortura, las violaciones y el robo a
detenidos eran atrocidades, de modo que aquellos sobre los que hubiera pruebas de que las habian
cometido no estarian justificados porque se les hubiera ordenado hacerlo.

Los grupos de derechos humanos criticaron a la ley 23.049 por considerarla demasiado
indulgente ya que la percibieron como una capitulacion ante los militares por razones politicas’.
Temian que el tribunal militar absolviera a todos los acusados y que el tribunal penal civil no
revocara esas decisiones. También dudaban de que fuera posible probar cudles eran los oficiales de
menor jerarquia, y demas empleados de las fuerzas, realmente culpables de atrocidades puesto que la
mayoria de las victimas torturadas estaban muertas, casi todas tenian los ojos vendados, y los
torturadores usaban nombres falsos en su presencia.

Hasta ahora no hay evidencia que sustente el primero de estos miedos. El Tribunal Supremo de
los militares se negd a participar en el juicio a los nueve comandantes —que fue transferido al tribunal
penal civil- y también se ha mostrado renuente a participar en cualquiera de las otras persecuciones
penales que se han iniciado.

I

® Véase, por ejemplo, Emilio Mignone, Cynthia L. Estlund y Samuel Issacharoff, Prosecution of Human Rights
Violations in Argentina, Yale Journal of International Law. Vol. 10, p.101. Carlos Nino contest6 a ese articulo en 7he
Human Rights Policy of the Argentine Constitutional Government: A Reply, Yale Journal of Internacional Law. Vol. 11,
p. 217.
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El juicio a los nueve comandantes en un tribunal penal civil comenz6 en abril de 1985, y
mantuvo a la nacion en vilo por cinco meses. Los fiscales habian procesado a cada uno de ellos por
crimenes muy especificos: por el secuestro, tortura, o asesinato de un determinado nimero de
victimas.

El procedimiento se llevo a cabo en una sala sombria y con paneles negros, en la sede del
tribunal, ubicada en el centro de Buenos Aires. El tribunal estaba compuesto por seis miembros,” que
se turnaban para presidir las sesiones. Estos jueces habian sido nombrados por el gobierno sobre la
base de sus variados antecedentes, incluida la pertenencia a distintos partidos politicos, para enfatizar
la independencia de sus miembros de la administracion de Alfonsin.

La seguridad en el juicio era implacable: la persona que queria asistir necesitaba un pase
especial y en diferentes partes del camino de ingreso a la sala del tribunal se chequeaba que no
tuviera armas. Aun asi, dia tras dia, la sala se llenaba al tope, sobre todo con jovenes argentinos cuya
generacion habia sufrido lo peor del terror y quienes parecian sentir que los fiscales hablaban por
ellos. Los procedimientos fueron grabados para la television y partes de la evidencia y de los
argumentos se transmitian todas las noches en los noticieros. El espacio de prensa estaba lleno de
periodistas argentinos y extranjeros. Los diarios publicaban paginas de testimonios en cada edicion y
todas las semanas se publicaba y se vendia un periddico especial que informaba sobre el juicio.

Los juicios penales en la Argentina se llevan a cabo en la modalidad que se denomina
“inquisitiva” en oposicion a la modalidad “acusatoria” proveniente de la practica legal anglo-
estadounidense®. El juez (y no los abogados defensores y/o fiscales) es el que preside la sesion y el
que hace las preguntas (aunque muchas de las preguntas sean las que formularon originalmente los
abogados y fiscales).

La mayoria de los testigos tenia la misma historia para contar al tribunal: la historia del
secuestro y la tortura que detallaba el Nunca Mds. A la vez, los sombrios y escalofriantes detalles
eran posteriormente difundidos a la nacion en los diarios, el periddico especial y la television. Los
jueces no sélo buscaban recabar informacion sobre las experiencias personales de cada testigo sino
también sobre las de otras personas desaparecidas que el testigo hubiera conocido o visto en los
centros y que nunca regresaron.

Asisti a una de las sesiones de los juicios junto con un grupo de filésofos y abogados britanicos
y estadounidenses con los que habia ido a Buenos Aires a discutir sobre derechos humanos y civiles
con miembros del gobierno de Alfonsin. En un solo dia escuchamos dos testimonios que

7 Andrés D’ Allesio, Guillermo A. C. Ledesma, Ricardo Gil Lavedra, Jorge A. Valerga Ardoz, Jorge Edwin Torlasco y
Leén Carlos Arslanian.

¥ Nota de la T.: A partir de la reforma del Cédigo Procesal Penal de 1992, muchos caracteres inquisitivos del proceso
penal argentino fueron reemplazados por caracteres “acusatorios” (o inspirados en este modelo); otros caracteres
“inquisitivos” s¢ mantienen. El modelo actual se denomina “mixto”. A grandes rasgos, ¢l proceso se divide en dos partes.
La primera se¢ denomina instruccién, y tiene como objetivo determinar si es probable que quien es acusado haya
cometido un delito; en esta etapa permanecen la mayoria de los caracteres “inquisitivos™ del proceso. La segunda es el
juicio “propiamente dicho”, que se realiza a través de un debate oral, inspirado en (aunque no igual a) ¢l juicio del
proceso “acusatorio” angloamericano. Como surge del relato de Dworkin, esta tltima etapa —que, por ejemplo, incluye
interrogatorio a testigos por parte de los fiscales y abogados defensores, ademads de los jueces— no existia cuando se
realizaron los juicios a las juntas.
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confirmaron la arbitrariedad, la criminalidad absoluta y la violencia sexual presentes en el mundo
que los torturadores habian creado para si mismos y para sus victimas.

Una joven declar6 que después de haber sufrido durante meses torturas y vendajes constantes
en sus ojos se le permitid —al igual que a otros en su grupo— higienizarse para recibir una visita del
General Galtieri que por ese entonces era el comandante del Ejército en el distrito local. Galtieri le
pregunto a la joven si sabia quién era €l y si comprendia el poder absoluto que tenia sobre ella. “Si
yo digo que vivis, vivis”, comenzo. “Y si digo que moris, moris. Como resulta que tenés el mismo
nombre de pila que mi hija resulta que vivis”. Otra chica declar6 que uno de los jovenes oficiales que
la habia torturado le pregunt6 si podia escribirle después de que lo asignaran a otras tareas. “Me
gusta mantenerme en contacto con todas mis chicas”, le dijo y durante afios le mand6 a la chica
tarjetas navidefias.

El juicio a los comandantes llegd a su fin y el tribunal dio su veredicto el 9 de diciembre de
1985. Aunque la pena de muerte estaba prevista por las reglas militares con las que se habia
realizado el juicio penal civil, el fiscal s6lo habia exigido prision perpetua para cinco de los
acusados, sentencias de quince afios de prision para dos de ellos y sentencias de doce y diez afios de
prision para los dos restantes.

Resultd que solo dos de los acusados recibieron sentencias a prision perpetua: Jorge Videla y
Emilio Massera, respectivamente comandantes del Ejército y de la Armada, que eran las fuerzas que
habian cometido la mayoria de las atrocidades entre 1976 y 1979. Ramén Agosti —que estaba a cargo
de la Fuerza Aérea —mucho menos involucrada en la represion durante ese periodo— recibio la
condena de 52 meses en prisién. Roberto Viola, que reemplazé a Videla, fue condenado a 17 afios y
Armando Lambruschini —que reemplazo a Massera—, a 8 afios.

Los cuatro restantes detenidos —Leopoldo Galtieri y Jorge Anaya (que comandaron el Ejército
y la Armada luego de abandonada la politica de secuestros a gran escala), y Omar Graffigna y
Basilio Lami Dozo (quienes comandaron la Fuerza Aérea después de Agosti)— fueron absueltos.
Recientemente se proceso separadamente a Galtieri por acusaciones referidas a su actuacion durante
la Guerra de Malvinas y mientras era jefe de un cuerpo del Ejército, antes de ser el comandante de
esa fuerza.

Algunos argentinos se decepcionaron con estos resultados. Muchos creian que todos los
acusados debian haber sido condenados y encarcelados de por vida. Pero la politica del tribunal de
hacer distinciones entre los acusados, absolviendo a cuatro y dictando sentencias menos severas para
algunos de los otros, fue valiosa en varios sentidos. Primero mostro al tribunal como un o6rgano
independiente del gobierno y de los fiscales —que habian exigido sentencias mucho mas graves—y, en
ese sentido, reforzo el cardcter del juicio como un ejercicio del debido proceso de la ley, mas que
como una venganza politica. También evitd cualquier sugerencia de que no podia haber grados de
culpa para los delitos contra la humanidad, que quienes habian cometido atrocidades podian cometer
otras sin temor alguno a ser castigados en el futuro.

La justificacion del tribunal de sus varias decisiones es voluminosa: se trata de cientos de
paginas. Su principal argumento comienza con una distincion importante: los comandantes no fueron
los que secuestraron y torturaron directamente. Los delitos que se les imputan les adjudican
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responsabilidad por las acciones de otros. Pero, ;por los actos de quiénes debia responder cada
comandante?

El fiscal solicito al tribunal que considerara a cada integrante de las juntas colectivamente
responsable por todos los actos cometidos por cada una de las fuerzas en su administracion. De
acuerdo con este razonamiento el comandante de la Fuerza Aérea, por ejemplo, —que habia estado
mucho menos involucrado que las otras fuerzas— tenia la misma responsabilidad que los de la
Armada y el Ejército por las atrocidades cometidas por estas dos tltimas fuerzas.

El tribunal se negd a aceptar este argumento. Estudié la estructura de poder de las juntas y
acepto, en cambio, el argumento de la defensa de que los comandantes de cada fuerza se reservaban
cierto grado de autonomia y no estaban sujetos a ninguna orden general de la Junta.

La historia de las luchas internas de poder en la juntas apoya la conclusion del tribunal®. Por
otro lado, no habia ninguna evidencia de coordinacion de la “guerra sucia” a nivel de las juntas y
muchos de los secuestros y arrestos ocurridos durante la primera junta (incluyendo, quizas, el arresto
de Timerman) se entendieron mas como desafios a la autoridad general del presidente nominal —el
General Videla— que como 6rdenes directas de la junta'’.

De modo que el tribunal decidié adjudicar a cada integrante de la junta responsabilidad por las
atrocidades cometidas por los integrantes de la fuerza que comandaba. Rechazo el planteo de la
defensa de que los secuestros, torturas y asesinatos habian sido “excesos” cometidos por individuos
dentro de la fuerza por los que no podia considerarse responsables a sus comandantes. El tribunal
cité una impresionante variedad de argumentos para invalidar el planteo de la defensa y condenar a
los comandantes.

Los comandantes condenados habian publicado instrucciones generales apelando a medidas
extraordinarias que debian usarse no sélo contra los terroristas sino contra los subversivos en
general. El General Videla habia definido publicamente el término “subversion” de una forma que
incluia al llamado “pensamiento subversivo”.

La publicidad dentro de Argentina acerca de las desapariciones y los requerimientos
diplomaticos desde el extranjero no podian haber dejado dudas, entre los comandantes, acerca de
como se habian interpretado esas instrucciones generales.

De hecho, durante el periodo de mayor terror, la Corte Suprema (aunque habia sido designada
por los militares y era fiel a ellos) a partir de una accidén conjunta hecha en base a, por lo menos, 400
peticiones de habeas corpus solicito a los comandantes que investigaran el hecho acerca de que sus
subordinados solemnemente habian negado cualquier conocimiento sobre los desaparecidos.

Por otro lado, los centros de detencién tenian que ser financiados y provistos de personal a
través del poder central por lo cual era imposible para los comandantes no haber estado al tanto de
sus actividades y de la cantidad de personas que pasaban por ellos y nunca volvian a aparecer.
Muchos de los secuestros se llevaban a cabo después de que la policia local recibiera érdenes de no

?Esta historia esta bien documentada en 7he Dissapeared, de Simpson y Bennett.

1% La primera junta declaré su intencién de designar a un cuarto miembro, que oficiaria de jefe administrativo, y
coordinador, del conjunto de las fuerzas. Pero el desacuerdo politico dentro de la junta impidié un designio de este tipo;
al menos en la forma en la que originalmente se 1o habia concebido.
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intervenir: se les explicaba que el distrito habia sido designado como “zona liberada”, lo que queria
decir que la presuncién era que cualquier cosa que pasara estaba avalada por los militares.
Nuevamente, esto hubiera sido imposible sin un conocimiento al respecto por parte de toda la
estructura de mando.

Pero la mas poderosa evidencia de la complicidad de la estructura de mando de cada una de las
fuerzas era el omnipresente patron de secuestro, tortura y muerte; un patron que no podia explicarse
a través del accionar de unos pocos oficiales aberrantes. El tribunal se basd explicitamente en la
evidencia colectada en Nunca Mcs acerca de este patron aunque agregd que la evidencia que habia
oido directamente era suficiente —aun sin el informe— para establecer el patron de atrocidades en el
que se baso su veredicto. Rechazo el absurdo argumento de la defensa de que la comision contenia
miembros poco dignos de confianza y su argumento, aun mas insostenible, de que los testigos (tanto
ante la comision como ante el propio tribunal) tenian un sesgo en contra de los militares por las
atrocidades que habian sufrido sus familiares.

v

Los comandantes que fueron condenados han apelado pero es improbable que las condenas
sean revocadas en las instancias superiores. De modo que el juicio a los comandantes ha concluido, y
esto representa un acontecimiento de inmensa importancia. El juicio explord, en general y en detalle,
toda la red oficial de violaciones normativas y atrocidades.

La publicidad que atrajo el juicio sirvio de catarsis nacional. Los veredictos reivindicaron el
principio fundamental de que el gobierno no puede colocarse sobre el estado de derecho y ha
provocado satisfaccion mundial que la Argentina haya retornado al respeto por los derechos
humanos y a un estado de derecho.

Sin embargo, en muchos sentidos, el juicio a los comandantes fue legalmente mucho mas facil,
con una incidencia menor de dilemas morales y mucho menos peligroso desde el punto de vista
politico que los proximos juicios (que impulsan los defensores de los derechos humanos) contra
aquellos que estaban mas abajo en la cadena de mando.

No hubo dificultades probatorias importantes en el juicio a los comandantes; so6lo fue necesario
poner nuevamente de manifiesto lo que Nunca Mcds ya habia establecido: que el patrén de terror era
tan consistente y organizado que la conclusiéon mas razonable era que los que en definitiva estaban a
cargo lo conocian y adherian a él. No podia haber objecion moral alguna en declararlos responsables
por lo que habian dirigido o permitido. No podian alegar que estaban actuando bajo érdenes de algin
superior y tampoco era posible que las actuales Fuerzas Armadas objetaran —o quedaran
desmoralizadas— por el juicio y la condena de comandantes que ya estaban retirados, o habian
renunciado, y varios de los cuales habian quedado desacreditados por la Guerra de Malvinas.

El juicio a oficiales de rango inferior —aquellos que, en la practica, supervisaron o ejecutaron
las torturas y los asesinatos— seria una cuestion muy diferente en todos aquellos sentidos: los
problemas de prueba serian formidables, se plantearia la cuestiobn de si es justo condenar a
torturadores que podrian afirmar que estaban cumpliendo 6rdenes. Mas atn: una parte importante de
los actuales integrantes del Ejército y la Armada se sentirian amenazados por cualquier programa de
persecucion penal general y aunque, en un futuro cercano, parece improbable que se produzca un
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nuevo golpe militar las Fuerzas Armadas siguen siendo una institucion importante y afianzada en la
comunidad argentina. Muchos lideres politicos consideran que alienarlos del gobierno democratico
seria socialmente conflictivo y politicamente temerario.

Se han presentado alrededor de 700.000 acusaciones contra alrededor de 500 otros miembros
de las Fuerzas Armadas y algunos de ellos, incluyendo al tristemente célebre General Camps que
dirigi6 un gran centro clandestino de detencion, han comenzado a declarar ante el mismo tribunal
penal civil que condend a los comandantes. A pesar de los vendajes y los nombres falsos existe
evidencia solida, tanto en los archivos de la comision presidida por Sabato como en los que
compilaron los fiscales mientras preparaban el juicio a los comandantes, en contra de muchos
oficiales de menor rango y demas empleados de las Fuerzas.

Sin embargo, todavia no esta claro cudntos de estos procesamientos llegaran a juicio, cuantos
de aquellos a quienes se juzgue seran condenados y cuantos de estos condenados irdn a prision. Cada
acusado debe ser juzgado en la jurisdiccion en la que se cometieron los delitos de los que se lo acusa
y los jueces de algunas jurisdicciones pueden resultar mas comprensivos que los jueces de otras.

Los funcionarios del gobierno de Alfonsin han afirmado que estan decididos a respetar la
independencia del poder judicial (con esto demuestran que una de las mas graves violaciones a los
principios constitucionales por parte del gobierno de las juntas fue la manipulacion y dominacion del
poder judicial) y que no trataran de influenciar ninguna resolucion en general ni sentencia en
particular.

Pero también existe la voluntad de algunos funcionarios del actual gobierno de disponer una
amnistia general para los oficiales de menor rango y los empleados de las Fuerzas. El pasado abril,
German Lopez, el Ministro de Defensa emitié a los fiscales militares la directiva general de no
procesar a aquellos oficiales de menor rango que consideraran que estaban siguiendo ordenes
legitimas. Muchos sectores entendieron esta instruccion como una prohibicion de perseguir incluso a
quienes habian cometido atrocidades. Un fiscal militar —el Brigadier General Héctor Canale— sostuvo
que la directiva era necesaria porque el creciente nimero de procesamientos estaba “dafiando el
estado de animo de las tropas, y generando la posibilidad de proyectar una imagen de juicio colectivo
contra los miembros de las Fuerzas Armadas”. La orden del ministro Lopez no prohibiria a los
fiscales penales civiles acusar por aquellos delitos que los fiscales militares dejen de lado. Unos
pocos dias después de la orden Alfonsin aprovecho una oportunidad de dirigirse al Congreso para
reafirmar su politica de juzgar a cualquier culpable de tortura u otras atrocidades. Pero sin duda, se
seguirian ejerciendo presiones sobre €l para que modifique esta politica.

Los argumentos que he mencionado a favor de una amnistia general son fuertes y de ninguna
manera ilegitimos. Es extremadamente importante —no solo para la Argentina sino para
Latinoamérica en general- que el gobierno de Alfonsin tenga éxito. El suyo es uno de los pocos
gobiernos en la region que esté estrictamente comprometido con la democracia constitucional en el
mismo sentido que nosotros y uno de los pocos a los que podemos respetar sin reservas. Sin embargo
es vulnerable a una multiplicidad de fuerzas politicas y econdmicas.

La economia argentina aun es fragil, pese a que el nuevo y austero plan econdémico que
Alfonsin lanzé el pasado verano disminuyd la tasa de inflacion y asegur6 cierta estabilidad
monetaria. Por ahora el plan no ha tenido éxito en estimular el crecimiento econdmico. Los salarios
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reales han caido un 30% desde que se adoptd el plan y la economia sigue estando agobiada por el
inmenso peso del sector publico, una industria pesada no competitiva, la falta de capitales (por la
fuga de ellos, producto del plan econdémico de la dictadura), una gigantesca deuda externa de 50 mil
millones de dolares —s6lo para pagar los intereses de esa deuda es necesario un 50% de las ganancias
por exportaciones— y, conforme surge de los ultimos informes, la inflacion est4 volviendo a crecer a
una tasa del 5% mensual, de acuerdo a las predicciones de algunos economistas. La Argentina
todavia es excesivamente dependiente de las exportaciones agricolas que son particularmente
vulnerables a las barreras proteccionistas.

El gobierno tampoco es muy estable en el plano politico. Las elecciones en el Congreso, el
Otofio pasado, se vieron opacadas por bombas atribuidas a grupos de derecha y Alfonsin considero
necesario declarar un estado de emergencia, por un periodo corto, para atender lo que denomind
“graves amenazas de disturbios” (sin embargo, de hecho, no se procesd a ninguno de los arrestados
con estos poderes de emergencia y se liberd a todos los detenidos). En mayo, la policia local
descubri6 una bomba en el camino que Alfonsin tomaba para visitar un cuartel del Ejército. De
acuerdo al New York Times, del 12 de Junio, la ruta estaba “supuestamente bajo estricto escrutinio
militar”.

En estas circunstancias, el gobierno tiene buenas razones para evitar politicas conflictivas, que
puedan alienar a las Fuerzas Armadas. No obstante, debemos esperar que el gobierno de Alfonsin
acepte el riesgo y procese a cualquiera de quien pueda probarse que tortur6é o matd a civiles, ain
siguiendo 6rdenes, y aln si resultara que solo un pequefio nimero de personas fuese condenado.

El mundo necesita un tabl sobre la tortura. Necesita una creencia indudable y fuertemente
arraigada de que la tortura es criminal en cualquier circunstancia; de que nunca puede haber una
justificacidén, o una excusa, para esa practica; de que todo aquel que la inflinge comete un crimen
contra la humanidad.

La mejor manera en la que la Argentina puede aportar algo a la causa por los derechos
humanos es evitando perder la oportunidad de adherir a esa conviccion. La tortura ya es condenada
casi en todas partes. Incluso los mas jovenes soldados argentinos sabian que lo que hacian era ilegal
y estaba mal, que debian proteger su anonimato con vendas en los ojos de los detenidos y con
nombres falsos. Pero también en casi todas partes se recurre a la tortura y la discrepancia es, en parte,
el resultado de una opinidn ampliamente extendida de que en algunas ocasiones puede justificarse,
de que es defendible cuando se la ejerce de manera controlada cuando —por ejemplo— es necesario
extraer informacion para salvar vidas del terrorismo.

La pesadilla de la Argentina muestra una de las muchas falacias de esta postura. La tortura no
puede limitarse quirurgicamente sélo hasta el punto en el que es necesaria para lograr un objetivo
determinado. Porque una vez que se viola el tabu se destruye la base de todos los otros limites de la
civilizacion: la sensibilidad ante el sufrimiento ajeno.

Las Madlres de Plaza de Mayo y todos aquellos otros que reclaman la persecucion penal de
todos los torturadores y asesinos en las filas militares tienen razén. No porque tengan derecho a
vengarse sino porque la mejor garantia contra la tirania —en cualquier parte, pero especialmente en
paises como la Argentina, donde los tiranos muchas veces son aceptados por las mayorias— es una
comprension agudizada de por qué es repulsiva. Juicios que exploran y refuerzan la idea de que la
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tortura no puede ser defendida contribuyen a esa comprension agudizada. Permitir que conocidos
torturadores permanezcan en posiciones de autoridad sin cuestionamientos y sin condenas no puede
mas que debilitarla.

Ronald Dworkin
Julio de 1986
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